Je rentre à la maison de Manoel de Oliveira

À l'instar d'une ouverture d'opéra qui condense les thèmes de l'œuvre à venir, la première séquence de Je rentre à la maison transcrit sobrement l'inspiration profonde du film : à partir d'interférences entre le théâtre et la vie, il s'agit de brosser le portrait en mouvement d'un comédien célèbre et vieillissant, Gilbert Valence (remarquablement interprété par Michel Piccoli), face au surgissement de la mort.